Бях регистриран в Невърленд до юни миналата година. Майка ми почина и аз спрях да съм дете, въпреки че все още играя на криеница

Ще върна сребърните ви прибори на масата, въпреки че знам, че и днес няма да дойдете на вечеря. Отдавна ние с вас прекарахме време, както в старите времена, когато смесихме Фанта и Кока Кола, за да направим най-добрата безалкохолна напитка в света: тази, която преди имаше вкус на слава, но сега има вкус само на мълния и носталгия.

вечерям

На вечеря пия само хубаво вино, такова, което според тях се подобрява с годините и не може да се смесва с кока кола. Зная? Винаги съм искал да имам винарна като тази, която имам, с препоръки от най-важните деноминации в страната. Но признавам, че след като вкусих толкова много, осъзнах, че всички вина имат един и същ вкус за мен, колкото и интересен да ме кара да казвам глупави неща, тъй като някои имат нотки на женско биле, а други - ванилия. Колко прав беше дядо, когато каза, че „ако искате сладник, не ходете до винарната, а отидете на будката. Виното има вкус на вино, влагалище ».

Да, виното има вкус на вино, но небцето рядко се съгласява с това, което е отразено на етикетите. „Вкус, който трае и дууууууура“, това той сложи в опаковките на венците „Бумер“, които имаха вкус на ягода толкова ефимерен, колкото лепилото на „Манолока“. Помниш? Може би вече не. Преди много години от онези дни, когато се намотавахме с възпалени челюсти от толкова дъвчене.

Съжалявам, ако получа малко меланхолик, но сега, когато си мисля за вкусовете на детството, осъзнавам, че нищо не ме оставя с лицето на удовлетворение, което използвахме, когато допихме шоколада на баба си и почистихме воланите си с ръкава на тениската. Мисля, че ми отне твърде много време, за да осъзная, че важното е не какво е вътре в чашата, а кой я държи. И ето ме, пред празна страница се опитвам да оправдая защо не сме препичали от юни миналата година, от онзи месец, в който мечтата ми се сбъдна и трябваше да започна най-доброто лято в живота си.

Мина доста време, но все още помня как лицето ви ме гледаше как играя телевизионен водещ в училищното коледно шоу. Очите ти блестяха толкова ярко, колкото огромен прожектор, който ме сочеше, докато заекваше, че "така стоят нещата и така им казахме." Вече ти казах хиляди пъти, но онзи ден осъзнах, че когато пораснах, исках да стана разказвач на истории и междувременно ти мечтаеше, че когато пораснах, бях малка.

От време на време, с чаша Рибера в ръка и в най-абсолютното уединение, ме кара да се чудя какво се случи с онова момче, което искаше да бъде разказвач на истории и което стана това, което съм сега. И така, забелязвам, че онзи месец юни промени всичко, но не заради онази рубрика, с която мечтаех цял живот, тази, която пуснах на хартия, в която най-накрая бях наречен постоянен работник на компания, която е посветен на това: да разказва истории. Всичко се промени, защото си тръгна и ме подтикна да спра да бъда онова дете, което дрънкаше, когато перифразираше Луис Мариняс.

Когато се погледна в огледалото, вече не ми се налага да стоя на пръсти, за да видя дали съм почистил добре остатъците от шоколад от лицето си. Вече нямам волани и не прекарвам деня в мръсна риза. Спомняте ли си отвратителните лица, които направихме, когато майка ми ни караше да ядем риба за вечеря? Знаете ли, ако не сте го яли през нощта, трябва да го ядете сутрин за закуска. И това беше най-лошото наказание. И така, ние покрихме носа си и сдъвкахме точно толкова, колкото тези парчета ад да преминат в стомаха ни, които по това време бяха по-свикнали да смилат Пета Зетас, отколкото белезника.

Какво е животът. Сега ходя при рибарника всяка седмица, макар че ми се иска да убия рибарника, когато дойде моят ред и той ми каже „ти си следващият. Нали, сър? ».

Няма да ви заблуждавам. Този човек, който се измъчва с риба, липсва в диетата си Мончитос, Руфинос и Фоскитос и от време на време отива в павилиона, за да ги търси. Само една хапка от този боклук, пълен с наситени мазнини, е в състояние да ме върне към онези лета, когато вечеряхме набързо. Нямаше значение какво има в чинията: лаврак, морска платика или берторела. Бихме погълнали светкавично риба с повече тръни, отколкото кактус, за да стигнем възможно най-скоро до улицата, за да играем на криеница.

Бих искал да ви кажа, че както вече не дъвча дъвка „Boomer“ и моят „Manoloca“ е без лепило в чекмеджето от десетилетия, така и аз спрях да играя на криеница. Но ако ти казах, щях да излъжа. Останах на няколко години от кризата от 40 години и да, продължавам да играя това, което вие нарекохте „криеница“, всъщност съм потопен в най-дългата игра в живота си. Открих перфектната бърлога, толкова е добра, че не ме намериха повече от година.

Бих искал да избягам и да изкрещя, че „за мен и всички мои съотборници“, но подозирам, че не са ми останали съотборници, които да спася. Ето защо ти пиша това писмо, Питър Пан, защото ти го запази онзи ден през юни и искам да ми намериш проклетото време. Вече ви казах, че сложих сребърните прибори на масата и мама не ни накара да ловим. Когато дойдете, ще ви кажа защо.

Абонирайте се за El Norte de Castilla на + за 1 месец за € 6.95